從幫手到有自己的問題:四個階段

生醫與公衛推甄的時程與暑假的雙軌壓力,生醫推甄時程已經談過;技術怎麼寫進 CV,生醫備審也有完整說明。這篇談的是更早的那段路:從你第一天走進實驗室,到你有一個說得出口的研究問題,中間會經過什麼。

大學生在生醫實驗室的成長,大致可以分成四個階段。每個實驗室的節奏不同,有人很快走完,有人在某一階段待很久,這都正常:

階段你在做什麼這階段要留下的證據常卡在哪裡
一、幫手配溶液、清洗與滅菌、維持細胞或菌株、協助備樣你接觸過的材料與流程、每個步驟的目的只做不問,做了一學期還不知道這些材料用在哪個題目
二、能獨立跑一個流程不用人在旁邊,能完成某一項實驗或分析獨立完成的次數、成功與失敗的紀錄、你排除過的問題一直換學不同技術,每樣都只看過
三、負責大題目的一小塊學長姐或老師題目裡,有一組實驗或一個分析由你負責你那一塊的設計、數據、在 lab meeting 報告過的內容只執行不理解,說不出這一塊在整個題目裡回答什麼
四、有自己的小問題從手上的工作延伸出一個可以回答的小問題問題、假設、你設計的實驗、結果與限制問題太大,或沒有和老師討論就自己開始做

推甄時,第二階段已經可以寫進 CV 的技術欄位,第三階段可以撐起一段具體的研究經歷,而第四階段是最能在口試裡展開的材料。目標不是一定要走到第四階段,而是知道自己現在在哪裡、下一步要往哪裡走。

如果你讀的是公衛或偏資料分析的方向,四個階段同樣適用,只是「流程」換成資料清理與統計分析,「材料」換成資料庫與問卷。

進場第一課:實驗室安全

在生醫實驗室,安全不是附帶的規定,而是讓你能被信任、被交付工作的前提。一個會正確處理廢棄物、知道出事時該做什麼的新人,比一個手很快卻不守規定的新人,更容易被老師和學長姐放心交付工作。

進場時,通常要先完成學校或系所規定的安全衛生教育訓練,各校的時數與形式不同,以學校公告為準。除了訓練本身,在實驗室日常裡,有幾件事要在第一個月就弄清楚:

  • 化學品:你會用到的試劑有哪些危害、放在哪裡、怎麼取用,安全資料表(SDS)放在哪裡。
  • 生物材料:你接觸的細胞、菌株或檢體屬於哪一種風險等級,實驗室的生物安全櫃怎麼使用、什麼操作一定要在櫃內做。
  • 個人防護:什麼時候要穿實驗衣、戴手套與護目鏡,哪些區域不能帶食物飲料、不能用手機。
  • 廢棄物分類:一般、化學、生物醫療廢棄物與尖銳物品各自丟在哪裡、怎麼處理。
  • 事故與通報:被針扎、化學品噴濺、溢出、設備異常時,第一步做什麼、找誰、怎麼記錄。

實驗室生物安全的官方說明與相關規範,可以參考衛生福利部疾病管制署的實驗室生物安全專區;實際作業仍以你所在學校與實驗室的規定為準。

這些看起來和推甄無關,但有兩個直接的影響:第一,安全習慣好的學生,比較快被允許獨立操作,也就比較快走到第二階段;第二,生醫口試偶爾會問到實驗操作中的安全考量,答得出來代表你真的在實驗室裡待過。

動物與人體研究:先知道要審查

生醫研究有一部分會用到實驗動物、人體檢體、病歷或健康資料,或是直接招募受試者。這類研究在開始之前,都需要經過機構的審查委員會核准:

  • 動物實驗:由機構的實驗動物照護及使用委員會(常簡稱 IACUC)審查實驗目的、動物數量、操作方式與照護。
  • 人體研究:涉及受試者、檢體或可識別的個人健康資料時,由研究倫理審查委員會(常簡稱 IRB)審查研究設計、知情同意與隱私保護。

對大學生來說,這代表三件實際的事:

  1. 只在已核准的計畫範圍內參與。你能做的操作、能接觸的資料,以核准的內容為準。即使只是「順便多做一組」,超出核准範圍也不行。
  2. 先完成訓練、再動手。許多機構要求參與動物實驗或人體研究的人員先完成相關訓練,有時還要被列入計畫的人員名單。這些要求依機構規定,進場時直接問清楚。
  3. 資料與檢體要保密。接觸到的受試者資料、檢體編號與病歷內容,不能帶出實驗室,也不能為了寫備審而公開任何可能辨識個人的資訊。

研究倫理的基本觀念,包括資料造假、不當引用與作者署名,可以先看教育部臺灣學術倫理教育資源中心的課程,很多學校也把它列為研究生的必修時數,大學時先讀過不吃虧。

也要提醒一點:倫理審查需要時間。如果你之後想做的小問題需要新增動物、檢體或受試者,往往不是下週就能開始,必須先和老師討論能不能納入既有的核准計畫、或需要另外送審。這也是為什麼很多大學生的第一個小問題,會選擇在已核准的範圍內、或用既有資料來做。

在實驗室待了一陣子,不確定自己走到哪個階段了?和 TBD 顧問聊聊你的實驗室進度 →

幫手階段怎麼過得有價值

大多數大學生在實驗室的第一個學期,都在做支援工作。這段時間可以只是勞力,也可以變成你最紮實的基礎,差別在幾個習慣:

  • 每做一件事,問一次它用在哪裡。你配的緩衝液是給哪個實驗用的?你養的細胞是哪個題目的材料?知道用途,你才會懂為什麼濃度、溫度、時間不能隨便改。
  • 把問題攢起來,一次問。實驗室裡大家都忙,與其一有疑問就打斷學長姐,不如把問題記下來,在適當的時間一起問,並先說你自己的猜測。
  • 固定參加 lab meeting。就算聽不懂,也把聽不懂的名詞與方法記下來,回去查。幾個月後你會發現自己開始聽得懂別人的題目卡在哪裡。
  • 讀實驗室發表過的論文。至少把方法段讀懂,對照你每天看到的操作,會更快理解這些步驟背後的邏輯。
  • 主動承接一項固定工作。例如某一株細胞的維持、某一台儀器的日常保養紀錄。穩定交付一件小事,是被交付更大工作最快的方式。

幫手階段沒有固定長度,判斷自己能不能往下走的訊號是:你能不能在沒人提醒的情況下,正確完成一個完整流程,而且知道每一步為什麼這樣做。 到了這一步,就可以主動向學長姐或老師表達,希望下一次由你獨立跑。

實驗紀錄簿與數據歸屬

從第一天開始,就要養成寫實驗紀錄的習慣。生醫實驗室多半有自己的紀錄規定,有的用裝訂的紙本、有的用電子紀錄系統,照實驗室的規定做。共通的原則是:

  • 每一筆都有日期,寫下做了什麼、用了哪一批材料與試劑、條件是什麼。
  • 原始數據保留原樣。儀器輸出的檔案、凝膠或顯微影像的原始檔,另存備份,不覆蓋、不修改;調整亮度、裁切後的圖要另存,並記下做了什麼處理。
  • 失敗也要記。沒成功的反應、被污染的培養、和預期不同的結果,連同你當時的推測一起寫。這些紀錄日後是你排除問題的依據,也是口試裡最具體的素材。
  • 錯了就劃線更正,不要撕頁或刪除。紀錄的價值在於可以追溯,事後抹掉的紀錄會讓整份數據的可信度打折。

另一件要早點弄清楚的事是數據歸屬。你在實驗室產生的數據,通常屬於實驗室與計畫,而不是個人;學長姐的數據更不是你的成果。這不影響你描述自己做了什麼,但要把任何圖表或結果放進備審前,先問指導老師能不能放、要用什麼形式、怎麼標註。問過再放,口試時被追問也說得清楚。

自己的小問題從哪裡長出來

走到第三階段、負責大題目裡的一小塊之後,自己的小問題常常會在工作中自然出現。比較常見的來源有:

  • 一個沒預期到的結果:某個處理組的反應和文獻說的不一樣。它是技術問題,還是真的有差異?這個追問本身就可以是一個小題目。
  • 一組變異特別大的數據:同一個實驗,某幾次重複差很多。是哪個條件造成的?把變因找出來,就是一個方法學上的小研究。
  • 學長姐題目旁邊的一個控制實驗:大題目常常有來不及補的對照組或驗證實驗,你可以提議由你來做,它通常範圍小、和實驗室方向一致,也比較容易被老師同意。
  • 既有數據的另一種分析:實驗室累積的資料,用另一個統計方法或角度重新分析。這類題目不需要新增實驗材料,在倫理審查與經費上的門檻也比較低。

有了雛形之後,先和老師或帶你的學長姐討論,不要自己默默開始做。帶著三件事去談:你觀察到什麼、你想回答的問題是什麼、你打算怎麼做。老師可能會幫你縮小範圍,或告訴你這個問題已經有人做過、或需要額外的審查。這段討論本身,也是之後推薦信最具體的素材。

如果題目成形得早,可以考慮申請國科會的大專學生研究計畫,讓這個小問題有一份正式的計畫書與執行紀錄;資格與收件時程以國科會公告與校內通知為準。小問題的通用做法,例如選題要多小、做到什麼程度才算數,可以參考大學專題怎麼做才會變成推甄素材。

實驗室階段自我檢核

共 9 項

不需要全部打勾才算準備好。這份清單的用處,是讓你知道自己在四個階段裡的位置,以及下一步該往哪裡走。